Его величество монтаж

Надеюсь, для всех очевидно, что чтобы стать Монтажером недостаточно скачать одну из множества волшебных программ, некоторые из которых недавно обрели кнопку "сделать офигенно" и отупели (просьба убрать разработчиков final cut X от экранов).
По моему упоротому мнению монтаж, даже профессиональный, имеет множество отраслей.
В то время как я, набив за много лет всевозможные шишки, стопроцентно знаю, где отрезать (с единственным, на мой взгляд, верным решением) в интервью или обычном фикшине, как смонтировать ритмический ролик КРУТО для меня загадка (хотя, чего греха таить, не пробовала).
И по ночам только классные артовые ролики могут спасти меня от нудятины монтажа интервью или, не дай бог, моей недобитой курсовой.
Этот пост в первую очередь для самой - сборник линков для просмотра в грустный день и ночь, но поскольку часто задают вопросы что нравится/что посмотреть, прокомментирую по-минимуму.
Не буду трогать безграничную тему множества фан-видов (ну их много-много) и сделаем на примере трех материалов.
В первую очередь Шерлока, поскольку актуально, и бум сейчас в самом разгаре, немного доктора и поттера.
Самый первый и главный пример сегодняшнего вечера:


Абсолютно профессионально сделанный ролик. Ваше ощущение о фильме? Молодежная комедия, сто процентов. А ведь речь идет о серьезном фильме.

Collapse )

(no subject)

У меня просто нет слов после просмотра этого ада.
This is jincy.
Это жесть какая-то.
Концепция городка и характер деревни дураков.
Но обалденная техничность и играют весьма себе.
Но тем не менее.

Collapse )



Ну вот просто интересно, кто цитату просек?

Фильмография Дэвида Тьюлиса в моем написании

К сожалению, написать, что Дэвид Тьюлис один из лучших актеров Англии не поднимается рука просто из уважения ко всем остальным, но раз уж я попала под его обаяние лет в 12, не рассказать о нем и его фильмах просто не могу.

Родился он, собственно, в моей обожаемой Британии, где отучился в школе и за компанию (как все гении и примкнувший к ним Миша Либкин) оказался в театральном колледже (как известно, в цивилизованном мире колледж - не ПТУ, а заведение, обучающее на степень бакалавра).
Совершенно нагло опущу первый десяток его эпизодических ролей, и начну сразу с фильма «Сладости жизни» Майка Ли. Крошечная роль без имени героя в картине культового режиссера. Тех, кто бросился скачивать фильм, предупреждаю: фильмы Майка Ли могут сломать ваше представление о кинематографе в целом. Этот режиссер снимает без сценария (имеются исходные данные, актеры в кадре самостоятельно определяют свое поведение), и создает чудовищную атмосферу безысходности и безвыходности существования, повествуя о совершенно обыденных и ежедневных вещах и событиях.
Отношения Дэвида и классика английского кинематографа, принесшие первому каннскую пальмовую ветвь несколькими годами позднее, начались с этих двух эпизодов. Именно тут, на предложение одной из главных героинь пойти наверх и заняться любовью он ответил отказом, тем самым выбросив себя из фильма. Что впрочем выглядит логично и красиво, учитывая предшествующий виртуозный диалог.
Через три года Майк Ли позвал Дэвида исполнить главную роль в своем фильме «обнаженная», чье название, вопреки первым ассоциациям, намекает на оголенную душу или безнадежно голую жизнь, а вовсе не на физическую наготу человека. Главный герой Джонни настолько ужасен, что сам Тьюлис в процессе работы над фильмом высказывал режиссеру свои опасения о категорическом неприятии зрителем такого героя, как человека вообще. Джонни упорно следует своей, одному ему понятной логике и разрушает свою, и без того невозможно кошмарную жизнь, попутно делая максимально больно всем окружающим и, вроде бы, близким людям.
Тогда, в 1993 году этот фильм принес в Каннах не только единственную за всю актерскую карьеру награду Тьюлису, но и Майку Ли, за лучшую режиссерскую работу.
Потом, перескочив через выдающегося «Черного красавца» сразу расскажу вам об одном из прекраснейших по своей красоте и чувствительности фильме из виденных мной в детстве, и потому оставившем сильнейшее впечатление. Это «Полное затмение». Может быть даже несколько топорный сюжет о любви Поля Верлена и Артура Рембо цепляет игрой как Тьюлиса, так и ДиКаприо (да, он там именно что играет, а не читает свой текст). Светящийся мальчик с искрами в глазах, хладнокровно всаживающий нож в раскрытую ладонь бесконечно доверяющего этому дьяволенку Верлена - пожалуй самый яркий символ этой опустошающей душу истории. К сожалению большинство зрителей, спрятавшись за отвращением к гомосексуализму, не видят тончайшей гипнотической зависимости героя Дэвида от этого молоденького сумасбродного кукловода, надрывной линии судьбы жены Верлена и наконец, параболических душевных метаний самого Рембо.
Игра 32 летнего Тьюлиса смотрится особо фантастически в связке с вышедшим годом позже фильмом «Сердце дракона», где он самым органичным образом существует в атмосфере классического детского фильма.
Потом был «Остров доктора Моро» и «7 лет в Тибете».
Про Моро сам Дэвид говорить не любит, даже финальный вариант монтажа не видел. Ну халтурка, но зато глобальная роль. Второй, «7 лет в Тибете», к сожалению несколько разочаровал сюжетом, который по старой доброй традиции экранизаций мемуаров напичкан событиями, которых хватило бы на пару сезонов сериала. Но, на удивление, в итоге получилась вполне себе серьезная психологическая и острополитическая картина. Настолько острополитическая, что исполнителям двух главных ролей, Бреду Питту и Дэвиду Тьюлису навсегда закрыли дорогу в Китай. В общем рекомендую к просмотру всем, хотя бы для общего развития в области истории двадцатого века.
Не могу обойти стороной совершенно дурацкий, типичный боевичок девяностых «разведенный Джек». Никакого сакрального смысла сего занятного действия с политическими интригами, трупами в постели и взрывающимися машинами лично я не нашла, но с удовольствием пересмотрю кино в хорошей компании из-за совершенно зашкаливающего градуса обаяния главного героя. Но как всем известно, все что делается (и как показывает практика, снимается) - то к лучшему. Так и одной из лучших его ролей могу с чистым сердцем назвать следующий фильм в его фильмографии - картину мэтра мирового кинематографа Бернардо Бертолуччи «Осажденная». Знакомые с «Последним танго в Париже», навсегда изменившим киноязык, могут предположить чего можно ожидать от простого сюжета в руках этого виртуозного режиссера. Это потрясающе нежная и лиричная картина, переполненная прекрасной музыкой и атмосферой безответной любви, вдохновляющей тихого и замкнутого пианиста и композитора в исполнении Тьюлиса. Главный герой продает все, что у него есть, включая рояль, чтобы внести залог за мужа своей дамы сердца, эмигрантки - домработницы. Развязку настоятельно рекомендую увидеть и прочувствовать лично.
А в 2003 году происходит нечто совершенно громкое. Выходит фильм «Нахал». Его Дэвид снимает режиссирует сам, по своему собственному сценарию и исполняет там главную роль. С прискорбием говорю, что кроме стабильно прекрасной (ну ладно, здесь даже лучше, чем обычно) игры Тьюлиса смотреть кино особенно незачем. Обычный фильм, хоть и с серьезными темами и довольно легким настроением.
Ну а дальше начинается Поттер. Уже наверное все знают, что Дэвид пробывался на роль Квирелла в первой части (слава Богу и кастинг-директору что не прошел), и лишь со второй попытки втиснулся в самую эффектную и дорогую эпопею английского кинематографа. Про роль Люпина не скажу ни слова, мой любимый герой и все такое. Ну разве что скажу, что по разным причинам у двух режиссеров мы видим двух совершенно разных Люпинов.
Про Царство небесное говорить не буду, банально потому, что фильм видела только кусочками и смотреть целиком не захотелось.
Далее следуют «Основной инстинкт 2», ничего хорошего про него не скажу, на «Золотую малину» за роль второго плана просто так не номинируют. Ну что ж поделаешь, из песни слов не выкинешь.
С «Оменом» дело обстоит несколько лучше. Смотрела фильм 06.06.06 в кинотеатре, визжала от радости, когда увидела его имя в титрах, и сидела как в воду опущенная, когда его обезглавили. Нормальное, профессиональное кино, но и сейчас отчетливо помню что заскучала на середине.
В 2007 году вышла «Иная жизнь Мартина Фроста» - довольно камерная картина, перевод отсутствует, и хотя смотрела раза два, судить не буду, за непониманием полного текста.
В этом же году он снялся в серии «Улиц», где каждая часть - отдельный сюжет. Перевода мы так и не дождемся, как и файла на рутрекере, но энтузиасты могут посмотреть на ютубе. Один из случаев, в котором рекомендую посмотреть. Но не до конца - просто остановите минут за пять до конца. Идиотский финал обрубает замашки Антаниони из «приключения» и Гаса Ван Сента из «паранойд парка». Оставь сценарист сюжет как в этих двух потрясающих картинах, было бы лучше.
А потом следует один из лучших фильмов про холокост, добившийся 116 места в рейтинге лучших фильмов всех времен по мнению пользователей кинопоиска. Несмотря на простоватый сюжет и неоригинальность подхода (ну согласитесь что «Жизнь прекрасна» посильнее будет, да и на 10 лет раньше вышла) в конце на скупую, суровую слезу пробивает не только экранного отца Асы Батерфильда - Тьюлиса, но и нередкого зрителя. Одна из редких ролей, где Дэвид давит свою уникальную физическую манеру существования на экране (да и в жизни он такой, судя по интервью) и, как ни прискорбно, играет на типаж. Но, вопреки опасением, это у него удалось вполне удачно, так что можно лишний раз порадоваться.
А теперь одна из прекраснейших ролей, несмотря на феерическую простоту фильма. «Телохранитель». Эпизодическая роль, но сыграна просто блестяще. Обратите внимание, впервые употребляю это слово.
Чего только стоит этот диалог:
«Вы актер?»
«Да, я закончил актерский. Играл.» - герой Дэвида
«Я мог вас где-то видеть?»
«Не думаю. Я играл в детском спектакле. Потом сидел на героине. Потом стал продюсером.»
Почти каждая его фраза из этого фильма достойна стать афоризмом, но именно из-за игры, так что вряд ли ваша фантазия при прочтении текста нарисует такую же потрясающую картинку и звучание персонажа. А «толстый привет Станиславскому» вообще мне кажется лучшим эпизодом фильма.
Теперь мы все в ожидании нового фильма Спилберга «Боевой конь», где сценаристом выступает легендарный Ричард Кёртис.

Что-то Дэвиду не везет на экранное время в трейлерах, и ролик последней части «Гарри Поттера», где мы имели радость лицезреть его щетину в левом нижнем углу, просто праздник по сравнению с «Анонимом», где его просто забыли.
UPD: В дарах смерти его тоже чуть не забыли. Но во втором трейлере анонима он все-таки появился.

Также Дэвид пишет стихи, лично мне нравятся (в первую очередь, разумеется, небольшим набором слов).
Еще он написал книгу. Читаю потихоньку, не краснею на слове «fuck», употребляемом на каждой странице по три раза. Наверное дочитаю когда-то.
Но сначала «writer’s tale» Рассела Дэвиса.

Первые секунды сентября

Так неожиданно не воспринимать этот рубеж за некую отправную точку.
Прошлый год был репетицией перед пустотой этого рубежа сегодня.
Могущественный смысл отсутствует, и, разве что, подведу итоги лета.

Итак.
Про трейлер даже говорить ничего не буду, в печени, в желутке, боли в можжечке.
Ну его в топку.

Премьера ГП в Москве получилась классная, понравилось.
Смотрим видео в HD и делимся с иностранными друзьями.
Претензии по заваленному горизонту не принимаются :)




Следующим рывком был Самбатион.
Хороший получился самбатион. Кант, Кант, Имануил Кант.
Ага.

Доктор.
Ага, чего бы написать?
Trust me, I'm a doctor.
Все.

А еще моя адовая конформистская натура выжигает рассыпающуюся на глазах жизнь друга, а я молчу. Потому что говорить надо было раньше.
Обвинил бы кто-то в конформизме год назад - плюнула бы в лицо.

Всем спасибо за лето.
Правда спасибо.

Итоги социальной медиа-революции

Не так давно Барак Обама на встрече со школьниками сказал им: «То, что вы пишете в Интернете- может быть приравнено к публичному высказыванию». Это означает лишь одно - интернет совершенно официально обретает конкретное место в нашей жизни, на этот раз юридически.
Но президент США вряд ли собирался лишний раз напомнить подросткам о законах, скорее уж объявить соединение физического и гипертекстового.
Понятие IT обретает физическую оболочку. Недавно Обама встретился с представителями кремниевой долины - основной костяк участников теперь состоит из представителей именно интернет-проектов. В числе приглашенных на встречу: Марк Цукерберг (facebook), Дик Костелло (twitter), Кэрол Бартц (Yahoo!), Эрик Шмидт (директор правления Google) и уже не совсем логично смотрящийся в этом ряду Стив Джобс.
Немного истории. Самым острым вопросом на заре появления социальных сетей стал вопрос секретности. Кто не помнит - первый российский скандал был из-за координат и фотографий военных частей, без какой-либо задней мысли публикуемых счастливыми обладателями аккаунтов «одноклассников.ру».
Дальше в ход пошла тяжелая артиллерия.
Гугл сфотографировал весь земной шар и теперь можно посмотреть сверху секретные города и десятилетиями закрытые области. В рунет систематически уплывают базы данных МГТС, МТС, ГИБДД и даже что-то похлеще.
Но это вершина айсберга. Прошедшие годы показали, что эти материалы не играют решающей роли. Главное и самое сокрушительное делает сам человек.
Человек выкладывает фотографии с новой машиной, не замазывая номера и не пряча фамилию. Он же пишет свое местонахождение в статусе и назначает встречи на стене в «в контакте». Пользуется твиттером и форскваиром, публикуя местонахождение. Пишет свой мобильный и домашний телефон на странице в фэйсбуке. В совокупности с датой рождения эти данные помогают точно идентифицировать человека не только товарищам и знакомцам, но и всему остальному населению планеты Земля. В число которых входят граждане, которым идентифицировать вас нежелательно. Это школьные учителя, начальники, судебные приставы, милиция, ну и ФСБ, мифически-легендарная, наконец.
Теперь 17 мгновений весны смотрятся нелепо вовсе не из-за отсутствия мобильной связи. Просто потому, что теперь плакат «Не болтай у телефона! Болтун - находка для шпиона» вешаются над аппаратом в офисах с целью сокращения расходов на телефонную связь и являются элементом декора. Мы спрашиваем: "Молчать? О чем, зачем?".Дело даже не в гражданском воспитании. Не мы одни страдаем. Это естественная проблема глобализации и создания единого информационного пространства.
Теперь перед нами возникает главный вопрос: принять или не принимать правила игры.
Принять - следить за речью и быть готовым ответить за каждое несказанное, но выколоченное «пластмассками» слово. Не забывать выходить из фэйсбука и придумывать нормальные пароли, потому что опровержение отправленных от вас глупых и спамовых сообщений звучит как «я - не я».
Теперь нельзя выкладывать фотографии из израильской армии с автоматом и связанными арабами. Со свастикой, в туалете, фото с обнажённой натурой. Все то, что мы не позволяем себе в реальной жизни по нравственным или этическим соображениям.
Но по сути это неправильный вопрос, варианта «не принимать игру» у нас нет.
Потому что работодатель, услышав про отсутствие вредных привычек у соискателя, найдет на его странице два десятка фотографий с сигаретой. Потому, что после согласия на переезд в другой город целого отдела, начальство найдет на хедхантере резюме всех своих сотрудников.
Потому, что подобно тому, как грамотность становилась достоянием общественности, интернетом сейчас овладевают все. Российский сегмент интернета из элитарного общества (да, школьники оказались в числе первопроходцев) превращается в массовое явление.
Поэтому жаль, что наш президент использует свой твиттер, лишь чтобы поздравить участников РИФ+КИБ с открытием, поздравить девочку с днем рождения, и двух счастливых юзеров с пасхой. А пока он занят, президент США объявит начало нового века.
 

Когда я плачу

Ровно 50 лет назад случилось, на мой взгяд, самое главное событие советской эпохи. Исключая, разве что победу в войне, так глубоко погрязшую в трясине трактовок и оценок, что ее значение, как бы кошмарно это не звучало, обесценивается.
Полвека назад состоялся апогей человеческой мысли. Событие, которое без сомнения войдет в самое краткое изложение мировой истории.
Победа системы над демократией.
Эта история остается такой же фантастической, как и рассказ о судьбе Королева. О том, как он, освобожденный в Магадане, пешком торопился к последнему кораблю в навигации, и ему отказали в посадке. После всего пережитого им в пешем пути это кажется невозможным - его оставляют ждать следующей навигации, через полгода.
А паром, на котором не нашлось места, утонул. На этом месте даже самое атеистическое сердце должно проникнуться хотя бы агностицизмом.
В горле встал комок, когда я увидела в книжной лавке вашингтонского возала комикс по биографии Королева. Плакать хотелось, в первую очередь от стыда. За наш патриотизм. За то, что отчество Гагарина мы выучили не на уроке в школе, не во время просмотра документального фильма на первом канале, а когда повар-нянечка старой закалки в садике, наваливая кучи каши в тарелки, в шутку велела запомнить.
Антитела к патриотизму, выработанные обществом за советскую эру, так активизировались, что люди стали бояться произносить это слово. Просто потому что оно получило такой негативный окрас, что произнеся его, вне зависимости от контекста, рискуешь быть сию минуту осмеянным, или в лучшем случае, перебитым или непонятым.
Сейчас я не могу даже адекватно описать свое отношение к своей стране. Понятия катастрофически сместились, а новых слов не ввели, 20 лет предпочитали об этом аспекте воспитания нации даже не заикаться.
Сегодня миллионы школьников услышат фамилии Королева и Циолковского впервые, из выпуска новостей. Я не преувеличиваю - в московской школе, входящей в десятку лучших школ города, старшеклассники присылают смс младшим на контрольную по истории, подсказывая, что Деникин воевал за красных.
Я не буду это никак комментировать и ехидничать, что Яндекс, поместив тему Гагарина сегодня на главную свою страницу, сделал для развития поколения больше, чем министерство образования, Росмолодежь и телецентр Останкино вместе взятые.
Также не буду рассуждать о методах, которыми была достигнута величайшая, может быть с древнейших времен, человеческая победа. Я знаю про "шарашки" и не зря упомянула Магадан.
Скажу лишь, что я иногда плачу. Я не могу удержаться от слез, каждый раз, глядя на передовицу "Правды" за 12 апреля 1961 года.
И сидя в "кафе советского периода" в Севастополе (обратите внимание) летом, после раскопок, охлаждаясь черезчур советским лимонадом и мороженым, я увидела ее на стене. И просто заплакала.

Пару слов о Поттере

Далее будут сплойеры к седьмой книге и второй части фильма. Не хотите - не читайте!
(Хм,непонятно почему этот пост пишу я, а не культуролог Талавер, например :) )

Можно сколько угодно дискутировать по поводу художественной ценности этого литературного произведения, но с тем, что это самый серьезный культурный феномен XXI века, вряд ли кто-то поспорит.

Далее то немногое, что хотела сказать о моих любимых героях и о фильмах.
Итак, начать надо пожалуй с самого интересного и противоречивого персонажа - Снейпа. Его играет один из сильнейших драматических актеров Англии - Алан Рикман. Изначально на эту роль был утвержден Тим Рот, но тот отказался в пользу "Планеты обезьян", о чем потом неоднократно жалел.
Кандидатуру Римана предложила сама Роулинг, и несмотря на катастрофическую разницу в возрасте (герою 35-40, Риману - за 60) смотрится он гораздо органичнее чем, простите меня, господин Бондарчук в "войне и мире". Его персонаж, в первой книге производящий впечатление классического антагониста, постепенно становится положительным героем. Окончательное превращение происходит в самом-самом конце седьмой книги.
Вот тут нужно сказать спасибо сценаристам, именно им мы должны будем за, согласно многочисленным отзывам видевших предварительную версию, потрясающую сцену посещения Снейпом дома Эванс и Поттера после убийства, где он будет плакать и качать Лили на руках! Ура! Подозреваю что это будет самая лучшая сцена эпопеи.
После этой новости даже готова простить удаление одной из лучших сцен в книге - где Люпин приходит на Гриммуд Плэйс и просит взять его с собой "на поиски приключений", ведь жена его берменная, а он такой-рассякой, испортил ей жизнь, ведь "люди ему руки не подают, когда узнают кто он".
В фильме же все узнают о беременности Тонкс когда Люпин просит Гарри стать его крестным. Сволочи, такая ведь сцена шикарная в книге, кончается тем, что Ремус (такой Джеймс Уилсон на протяжении всего сюжета) швыряет Гарри в другой конец комнаты и уходит, хлопнув дверью.
К сожалению времена авторской интерпретации книг ГП закончились на третьем фильме, на мой взгяд самом удачном из серии. Но впрочем Йетс (5-6-7.1-7.2 части) лучше Ньюэлла (4), хотя кроме падающих картин и поднятых палочек- свечей сходу ничего из интересных находок не вспомню.
Кстати о Майке Ньюэлле. В 1995 году он снял фильм "Ужасно большое приключение" с пресловутым Рикманом, Хью Грантом и Джорджиной Кэйтс в главных ролях. Так вот, представьте себе, герой Гранта носит фамилию Поттер и круглые очки, а героина Кэйтс живет у дяди с тетей, причем дядю зовут Вернон. Не похоже на совпадение, правда?
К сожалению дубляж фильмов не позволяет послушать шикарный голос Рикмана, благодаря которому этот персонаж стал таким жутким и таким популярным. Погуглите, он правда пробирает до костей!

Ну и моя любимая тема. О псевдогомосексуальности моего любимого Люпина.
Шумиха началась с заявления Ролинг о том что идеал добра в эпопее (этот образ начинает рушиться на последних страницах седьмой части, будь она неладна) - Дамболдор - гей.
Вообще больше похоже на шутку, но фан-сайты, переполненные рассказами об отнюдь не дружеской любви героев, возликовали. И пошло -поехало. Есть целые эссе, пытающиеся доказать с опорой на текст что Блэк и Люпин - пара (такие теории есть не только о них, комбинации бывают порой совершенно невероятные). Причина их появления остается для меня загадкой. Рассказы о Драко и Гермионе, Снейпе и Герминоне, Гарри и Тонкс встречаются едва ли не реже "слэша" (об однополых мужских отношениях).
Бурление по поводу ориентации Люпина дошло до точки и когда Тьюлиса спросили его мнение о заявлении Ролинг, в ответе он обмолвился:

"The funny thing when Alfonso Cuaron directed "The Prisoner of Azkaban, the first film that I appear in, he had the idea that Lupin was gay and he described my character like a 'gay junkie'. And of course Lupin turns out not to be gay because he marries Tonks and has children."

"Забавно, что Альфонсо Кураон, режиссер "Узника Азкабана", первого фильма, где я появился, предположил что мой герой гей и описал моего персонажа как "гей-торчок". И конечно же, Люпин перестал быть геем, потому что он женился на Тонкс и у них появился ребенок. "

Ну с первым предложением все ясно, а вот второе окончательно взывает мозг. Извините, что за фигня? Ну ладно, опустим это, может я чего в этой жизни не понимаю.
Не знаю какой из Тьюлиса получился junkie (ну ладно, переведем как "нарик") в УА, мне кажется это один из самых адекватных его персонажей. Ну что поделать, манера игры у него такая. Кстати, актер он очень сильный. Всем рекомендую посмотреть "Обнаженная" Майка Ли, "Осажденные" Бертолуччи, и если интересно как он справился с конкретной задачей на "торчка" смотрим новый "Телохранитель". А еще есть классический боевичок 90ых - "Джек Разводится" (или "разведенный джек" в разных переводах), где мало того что Тьюлис невообразимо мил, так еще и одного из злодеев играет Айзекс (Малфой-старший).
Чтобы Дэвид играл совершенно нормальных людей, то это разве что в "иной жизни Мартина Фроста", правда перевода или субтитров на русский мы кажется не дождемся.

Так или иначе все закончится очень скоро. Выйдет последний фильм, мы его посмотрим и закроем эту тему.
Посмотрим как нас удовлетворит двухминутный эпилог с Альбусом-Северусом и прочими детьми.
Сейчас прикладываю усилия, чтобы в Москве случилась эта точка окончания эпопеи (в виде мероприятия).
Хотя кто знает, вот недавно в метро встретила девушку, кажется меня старше, в слизеринском шарфе.
Потому что самый мощный культурный феномен XXI века не проходит как простуда.

Ту-204 или фарс из современного российского фольклора

Слушая историю о "недолетевшем" до Домодедово самолете цинично вспоминаю последний фильм Ивана Дыховичного "Европа-Азия", где одна из сюжетных линий - пилот и стюардесса, выходяшие из разбившегося в тайге самолете, и медленно, с песнями, идущие по автотрассе, где бортпроводница не решается расстаться с лотком, полным обедами, и продолжает его вести. А что еще может напомнить история, когда в наиближайшем Подмосковье разбивается самолетик, а никто ни ухом, ни рылом, ну пропал самолетик с радаров, и пропал. И стюардесса выходит на трассу, голосует (!!!), и уже от нее узнали о крушении не вертолетика на два с половиной пассажира, а Ту-204!
И даже не хочется смеяться о том, что самолет, вернувшийся из-за задымления кабины (с пассажирами, собственно, летели) осмотрели, и снарядили лететь тем же рейсом, с теми же пассажирами. Уже плакать пора.

Самое любимое

Я не говорю, что он самый любимый поэт. Все проще - близкий лишь он. Остальные не более чем некий текст.

Собственно он. Бродский.
Название стихотворения варьируется, или "шесть лет спустя" или "семь лет спустя". Но в общем, так как за 6 лет (один високосный) проходит ровно неделя, то скорее всего, если не оригинальное, то правильное все же 6 лет.

Посвящение опять же, было и небыло, М.Б. Этой Лили Брик Бродского. Но спасибо ей за этот стих.

Так долго вместе прожили, что вновь
второе января пришлось на вторник,
что удивленно поднятая бровь,
как со стекла автомобиля -- дворник,
с лица сгоняла смутную печаль,
незамутненной оставляя даль.

Так долго вместе прожили, что снег
коль выпадет, то думалось -- навеки,
что, дабы не зажмуривать ей век,
я прикрывал ладонью их, и веки,
не веря, что их пробуют спасти,
метались там, как бабочки в горсти.

Так чужды были всякой новизне,
что тесные объятия во сне
бесчестили любой психоанализ;
что губы, припадавшие к плечу,
с моими, задувавшими свечу,
не видя дел иных, соединялись.

Так долго вместе прожили, что роз
семейство на обшарпанных обоях
сменилось целой рощею берез,
и деньги появились у обоих,
и тридцать дней над морем, языкат,
грозил пожаром Турции закат.

Так долго вместе прожили без книг,
без мебели, без утвари, на старом
диванчике, что -- прежде чем возник --
был треугольник перпендикуляром,
восставленным знакомыми стоймя
над слившимися точками двумя.

Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе -- работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и черным ходом в будущее вышли.

1968